나를 알기 위해 부모를 공부 - 부모라는 낯선 타인 의 저자, 줄거리, 느낀 점

다양한 육아법과 자녀교육 이론부터 아동·청소년 심리학까지 부모의 자녀 이해를 돕는 책들이 많은데, 왜 자녀의 부모 이해를 돕는 책이 없을까? 부모와 자녀 사이에 받은 상처를 치유하고 갈등 관계를 해결하는 데 필요한 정보와 지식을 어디서 찾을 수 있을까? 나는 취직도 하지 않았고, 결혼도 하지 않았고, 공부만 했지만, 이번에는 부모님을 공부하기로 결정했어!  책의 저자, 줄거리, 느낀 점을 적어본다.

저자 양미영은 누구인가

작가 양미영은 시인이자 수필가이다. 그는 1961년 동갑내기 부부의 장녀로 태어났다. 두 사람은 일찍 상경해 부지런히 일하며 세 아이를 키웠지만, 웬일인지 첫째 딸은 출근도, 결혼도, 출산도 하지 않은 채 30대 중반 이후에야 공부를 하고 있다. 다른 일을 하지 않아 본의 아니게 마음이 아팠지만, 할 수 있는 일은 이것밖에 없어서 집요하게 읽고 썼다. 2023년에, 그는 올해 비교 문학 석사 학위를 받았다. 하지만 중요한 것은 정도가 아니었다. 공부를 하면서 저는 제 자신에 대해 아무것도 몰랐다. 엄마와 아빠는 그들이 "나는 누구인가?"라고 묻기 시작했을 때 그 질문 앞에 섰다 그것은 수수께끼였다. 비슷한 얼굴, 말투, 비슷한 취향과 습관을 가진 우리는 30년 넘게 한 집에서 살아왔다. 하지만 우리가 서로를 알지 못하더라도, 우리는 서로를 알지 못한다. 말도 안 통하고 이해도 안 돼요. 마치 서로 모르는 사람들처럼. 이 이상한 관계를 풀기 위해서는 몇 가지 속임수가 필요했다. 나름대로 '부모 공부'로 정면 돌파하기로 했다.

책의 줄거리

"과거를 원망하고 부모님을 원망하면서도 다름 아닌 저를 가장 미워하는 사람이 되었습니다. 열등감과 수치심의 원인을 주변 상황 등 탓으로 돌리는 나는 내게 매력적이지 않았습니다. 그래서 무엇보다도, 저는 제 자신을 바로잡아야만 했습니다. 그리고 '나'를 알기 위해서는 엄마, 아빠와의 어린 시절 추억을 정리할 필요가 있었습니다. 그때부터 저는 엄마와 아빠의 어린 시절 이야기를 듣기 시작했습니다."
그는 늦게 자랐어요? 저는 저를 알기 위해 엄마와 아빠를 알기로 결심했습니다. 엄마 아빠의 어린 시절은 어땠고, 10대를 어떻게 보냈으며, 제 나이보다 10살이나 어린 나이에 결혼해 아이를 키우고 생계를 유지하면서 어떤 생각과 마음을 가졌을까요?
"엄마, 아빠, 오해해서 미안해요!"
"과거의 기억을 더듬어 보면, 두 사람과 헤어지려고 하면 할수록 더 가까워지는 것을 느꼈습니다. 내 얼굴, 말투, 행동, 식습관, 온갖 습관, 그리고 내가 가지고 있는 기억과 기억은 두 사람의 과거와 추억의 산물이었기 때문입니다. 가족들의 과거에 대한 형체 없는 기억들을 파헤쳐서 하나하나 이름을 붙이기로 했습니다. 언어를 기억에 두고, 내가 기억하는 증오와 사랑을 적는 것. 저는 가족이라는 주제로 이 일을 시작했습니다."
엄마, 아빠에게서 벗어나고 싶을 때도 나를 낳아준 사람이 바로 그들이라는 사실에 아무런 변화가 없다는 것을 상기했습니다. '못하겠다'는 마음이 그런 기억에서 탄생한 부정이었는지 궁금합니다. 저는 떠나고 싶어 하는 사람들의 일부입니다. 그들의 유전자가 복제된 채로 태어나도록 강요된 저입니다. 저는 엄마와 아빠를 미워하는 것만큼이나 제 자신도 싫었습니다. 
하지만 왜 나는 나 자신을 싫어했을까요? 저는 제가 어떤 사람인지 한참을 고민하다가 부모님에 대해서도 '공부'해야 한다는 결론에 도달했습니다. '아는 것'에 대한 모든 욕망은 '나'를 알고자 하는 욕망에서 비롯된다는 것도 알게 되었습니다. 나는 왜 나 자신을 사랑할 수 없는지, 왜 나의 위대한 면을 제대로 보지 못했는지, 나와 부모님의 위대한 점이 무엇인지 배우기로 선택했습니다. 
잊을 수 없는 그리움의 대상이 아버지의 상상 속에서 연주됩니다. 아빠는 막내가 이제 네 살인데 엄마의 마음이 뭐였겠어요?  "비 오는 날은 유난히 어머니가 보고 싶어요." 예순을 눈앞에 둔 아버지의 얼굴은 젊은 시절로 거슬러 올라갑니다. 저는 제가 기억하지 못하는 어머니를 그리워하는 17살의 아이를 상상합니다. 아버지가 자주 들려주는 옛날이야기를 들을 때 비로소 아버지를 아버지가 아닌 인간으로 다시 보게 됩니다. 놀랍게도, 아버지가 다른 사람이 되었을 때, 저는 아버지를 더 잘 이해할 수 있을 것 같았습니다. 
거실을 나온 아이들에게도 그럴 만한 이유가 있었습니다. 저도 나이가 들어 가슴이 찢어지는 것 같았어요. 그런 다음 저는 아버지가 해야 하는 이유를 상상했고, 결국 몇 가지 부분을 이해하게 되었습니다. 그렇다고 해서 어린 시절의 기억이 한순간 삭제되고 하드 드라이브에서 사라지는 것은 아닙니다. 우리는 끊임없이 이해와 분노 사이를 오갑니다. 
나는 부모라는 낯선 사람을 오해할 수밖에 없었습니다. 나는 그것이 나에게 무한한 사랑을 주어도 그것을 증오로 생각하곤 했습니다. 아주 오랜 시간이 지난 후에 무언가를 오해하고 오해했다는 생각이 들 때, 나는 그들이 살았을 세상을 내 세상의 법칙에 따라 이해하는 것이 아니라 그들의 말과 행동을 떠올리며 이해하려고 노력했습니다. 그제야 부모님뿐만 아니라 저와 꽤 비슷한 세상을 살고 있는 사람으로서 엄마 아빠가 저에게 온 것입니다. 
물론 이 아름다운 세상을 선물로 주신 부모님들은 그 자체로 감사하고 있습니다. 하지만 부모와 자녀의 관계는 명확하게 설명할 수 없습니다. 가족보다 '사랑과 증오'라는 표현이 더 잘 어울리는 관계는 없습니다. 서로를 사랑하고 미워하며, 서로의 필요를 느끼고 인정을 갈구하지만, 오히려 거칠고 냉정해집니다. 남에게 절대 하지 않을 상처 주는 말을 쏟아내고, 다음날 마주 앉아 식사를 할 수 있는 사람들. 상처받고 봉합하고 다시 할퀴고 치유된 가족은 참 이상한 존재입니다. 그러므로 부모님께 부정적인 감정을 느낀다고 스스로를 압박하거나 꾸짖지 않는 것은 괜찮습니다. 모든 사람이 부모로 태어난 것은 아니기 때문에 모든 사람이 부모에게 새로운 존재였기 때문에 모든 어머니와 아버지가 완벽한 부모는 아니었습니다. 그래서 그들이 실수를 하는 것은 당연합니다. 

책을 읽고 느낀 점

우리는 왜 그렇게 사랑하고 싫어했을까요?
'부모로서 낯선 타인'은 '나에 대한 공부' '부모에 대한 공부'로, 서른을 훌쩍 넘길 때까지 내부 갈등과 삶의 어려움을 부모의 성장 과정과 양육 방식 탓으로 돌렸습니다. 1961년 동갑내기 부모님의 장녀로 태어나 부모님과 가정 분위기에 불만이 있으면 30대 중반이 될 때까지 결혼도 취업도 하지 않고 깊이 간직하고 공부합니다. 자존감이 떨어지고 매일 우울한 기분이 들지만, 이 모든 것이 엄마 아빠 때문인 것 같습니다. 그래서 심리 상담을 받았어요. 결론은 부모님을 공부해야 나를 알 수 있고, 감정적으로 독립적이고, 제대로 된 어른이 될 수 있다는 것입니다. 부모님을 알아야 나를 알 수 있을 것 같아요. 
껴안을 수도, 도망갈 수도, 부모님과 나는 회복할 수도? 엄마 아빠는 공부를 제대로 끝내지 못하고 10대 어린 나이에 서울로 올라와 온갖 고초를 겪으며 정착했다고 합니다. 부모의 도움 없이 배가 고파져 한 번의 부지런함으로 견디고 가정을 꾸리고 아이를 낳아 키웠습니다. 열등감에 화가 나서 무시당한 적이 몇 번이나 있습니까? 그래서 그런지 엄마 아빠는 항상 바쁘시고 추웠습니다. 비명을 지르고, 싸우고, 집을 나가면서 예민한 큰딸은 그런 엄마 아빠를 싫어했습니다. 초등학교 때 친구 집에 갔을 때 부드럽고 교양 있는 친구 어머니가 너무 부러웠습니다. '그때 아빠는 왜 그랬을까', '엄마는 왜 그런 말을 했을까'를 반성하며 청소년기를 보냈고, 대학입시와 취업, 사랑이 뜻대로 되지 않는 것은 모두 부모님 탓이라는 생각이 들었습니다. 언제부턴가 그런 생각들이 스스로를 잡아먹고 있다는 생각이 들었고, 내 모습에서 미워하는 부모님을 보면 내가 그들처럼 될까 봐 두려웠습니다. 「나는 누구입니까?」 「나는 아직도 이렇게 살고 있습니까?

엄마, 아빠와 이야기를 나누면서 놀랍게도, 엄마, 아빠가 아닌, 10대와 20대의 젊은 남녀들을 낯선 사람으로 보았을 때, 저는 그들을 더 잘 이해할 수 있었습니다. 어린 나이에 엄마를 잃은 아빠는 얼마나 엄마를 그리워했을까요? 남의 아이를 돌보기 위해 서울에 온 엄마 15명이 고향이 그리워 밤마다 울었습니다. 공장 일이 바빠서 아이들에게 맛있는 음식을 해주지도 못하고 머리를 땋지도 못하고. 이해가 되면서 연민이 생겼고, 그렇게 함으로써 부모님을 미워하는 감정과 죄책감에서 벗어나 스스로를 위로할 수 있었습니다. '부모로서 친숙한 타인'은 개인이나 꽤 많은 사람들이 겪고 있는 과거의 과정을 잔잔한 문체와 섬세한 내면 묘사로 전달합니다. 어쩌면 이 글은 안아주지도, 도망치지도 못하는 부모님을 사랑하는 작가의 내면의 투쟁이자 '어른이 되기 위한 자기 해결책'이라고 할 수 있을 것입니다.